“落区”里的导弹测量者“东风快递”到了请“签收”

天空中出现一个光点,向戈壁滩上的预定目标飞去,周围一片寂静。

从首区发射的导弹此时进入飞行末段,被测量仪器捕捉进镜头中。十几秒后,光点落地,“变成一个大火球”,黑色的烟雾腾空而起。

“我们见过毁伤的那一刻。”他笑了笑,似乎有些为东风快递的潜在“客户”担心,“我们的快递到了,你们是接不住的。”

“我们的快递到了,你们是接不住的”

第一次进入落点测量时,范迪迪被眼前的场景惊呆了,之前看过的战争电影画面不自觉地浮现在眼前。很多次测量中,导弹的偏差在厘米级别,让他一时不敢相信,这个威力惊人的大家伙是从数千公里外打来的。

全国95.3%的县通过了县域义务教育基本均衡发展国家督导评估验收。全国义务教育大班额、超大班额比例分别降至3.98%和0.24%,提前一年完成基本消除大班额(控制在5%以内)的目标任务。

45岁的一级军士长盛德华从单位组建起就调到这里,目睹了最多的导弹命中瞬间。有时是一枚导弹,像重锤一样砸在目标正上方。有时是数发齐射,目标区一片火海。有时是接力攻击,两枚导弹相继从同一扇窗户钻进楼内。有时是深度攻坚,导弹钻透厚厚的混凝土后才爆炸。

“我对导弹的精度非常有信心。”常德志说,“现在我们是指哪儿打哪儿,说打哪个目标就是落在中间。”

第一次听到“东风快递,使命必达”的流行语,范迪迪觉得非常贴切,脑海中升起不同型号导弹命中目标的壮观画面。

虽然测量结果令人振奋,但他内心里却不希望它们真正派上用场,因为那意味着流血和战争。作为一名军人,他信奉以戈止战的道理,“只有自己强大了,才能避免战争。”而这正是他站在这里的原因。

在所有的“售后”任务中,最危险的要数排除哑弹,这是一项比较特殊的任务。

就像“剁手党”们收到包裹后根据商品质量给出“好评”或“差评”一样,他们也要对从天而降的“快递”进行评估。

在落区,每一名官兵都亲眼见过导弹落地的景象。火箭军是“千人一杆枪”的战略军种,他们见证的是导弹击中目标的决定性瞬间。

有时,大师也会遇到棘手的情况。一次,挖掘机已经挖出能盛满两三辆渣土车的土方量,但哑弹仍不见踪影。他穿上20多公斤的重型防爆服,坐在铲斗里下土坑搜索。搜寻结果显示,弹头钻入地下后撞上坚硬的石头,改变了方向。

十几年里,他像一个潜心闭关修炼的老僧,在戈壁深处摸索出一整套挖掘排除哑弹的流程,填补了这个细分专业的空白。

在一片狼藉的爆炸现场,战士们各显神通,有人开着装载机等大型机械,铲走散落的砖头和碎石,有人拿起电焊,熟练地焊接断裂的钢梁。他们多半持有某一个或几个工种的资格证书,通往靶场的路也能自己修通。

还有一次,他的挖掘机正好挖到哑弹侧壁,铲齿和弹体互相摩擦,迸出一片火星,“看着挺让人害怕。”幸运的是,哑弹没有进一步“开口说话”,盛德华紧急撤走挖掘机,布设销毁装置,将其在土坑里直接引爆。

说起导弹性能,30岁的测量班班长范迪迪也赞不绝口。因为射程远、精度高、威力大,火箭军列装的东风系列导弹被网友们亲切地称为“东风快递”。如今,这是一个官方和军迷都喜闻乐见的称呼。火箭军拥有两个粉丝超过百万的官方微博,其中一个名字就叫“东风快递”。

除了评价“快递”质量,他们还承担着一些“售后”任务。修复被导弹击毁的各类靶标就是其中一项。

入伍3年多的下士常德志当过观测员,他所在的掩体是距离落点最近的观测点。透过高倍率潜望镜,他能清楚地看到导弹的命中情况,甚至能看到靶标飞溅出的瓦砾和碎片。

盛德华是见证者。“我们的导弹打得越来越准,毁伤效果越来越强。”他说。

只有自己强大了,才能避免战争

教育部10日举行新闻发布会,介绍“十三五”以来基础教育改革发展有关情况。吕玉刚表示,“十三五”期间中国在学前教育方面,强化了公益普惠属性。连续实施学前教育行动计划,推动各地大力发展公办园,鼓励社会力量办园,加大对普惠性民办园扶持力度。依法依规开展城镇小区配套园治理,全国已完成配套园治理1.95万所,新增普惠性学位400多万个。

确诊病例2是29岁辽宁籍女性,现住北京市顺义区,为慧与(中国)有限公司员工。因出现发热、咳嗽等症状,前往顺义区医院发热门诊就诊,12月24日进行核酸检测,结果为阳性,12月25日转至北京地坛医院,当日诊断为确诊病例,临床分型为普通型。

作为距离导弹落点最近的人,他们亲历了这个发展过程,现场感受到“东风快递”沉甸甸的分量。“我们是收包裹的。”四级军士长李哲笑着说,“我们要反馈包裹到了没有,里面都有啥。”

随着导弹技术的不断进步,落区的年轻人也在朝着更高的目标迈进。众所周知,“东风快递”质量过硬,他们已经不满足于只测量导弹的精度和威力,然后给出五星好评。

截至2019年底,全国公办园达10.8万所,普惠性民办园达9.5万所,全国学前三年毛入园率达83.4%,普惠园覆盖率达76.01%,有效缓解了“入园难、入园贵”问题。

作为测量专业骨干,范迪迪是最早一批进入落点评估毁伤效果的队员之一。指挥大厅下达测量指令后,他们只需数分钟就能从外围到达目标区域。

荒凉的戈壁滩也潜藏着未知的风险。一次晚上执行任务,他们遇到了狼群,一双双闪着绿光的眼睛盯得人心里发毛。同行的几人大声呼喊着抽出警棍,打开强光手电和警报,最终,那些绿莹莹的眼睛逐渐消失在黑暗中。

最开始挖哑弹时,排爆专家要求用筛子把挖出来的土全部筛一遍,这样可以避免漏弹,“但缺点是效率太低。”盛德华改进了筛查方法,一直被沿用至今。

这些都不能阻止这群年轻人坚守在一线。今年是范迪迪入伍的第十二个年头,围绕着导弹测量,他似乎永远有做不完的工作。

目前,相关部门已对上述确诊病例开展流行病学调查,按要求落实管控措施。

爆炸的声音传来,巨大而沉闷,常德志张开嘴,耳朵仍被震得生疼。冲击波扩散几公里,余威犹在,有时能把三脚架冲翻。一些时候,他在掩体里感到“一阵风扑过来”,吹得人直往后退。

搜索开始,盛德华和战友们一字排开,手里拿着红旗和绿旗,用来标记已爆弹和未爆弹的位置。最终,旗子的数量要和预先掌握的分弹头数量吻合。

披着厚重装甲的挖掘机略显笨重,操作起来却十分轻盈。身高1米83的盛德华坐在驾驶室里,透过只有文件夹大小的窗户边观察边操作。沙土被一铲铲挖起,转换方向,然后在他的控制下慢慢抖落。整个过程中他要目不转睛地观察,哑弹可能就藏在掉落的沙土中。

钻入地下的哑弹只在地表留下一个个大小不等的洞,排弹多年,盛德华只要看一眼弹头侵入的方向和角度,就能确定哑弹的大概位置。而要把它们挖出来,就需要使用专门的排爆挖掘机。

新增确诊病例1是31岁河北籍女性,现住北京市顺义区,为顶全便利店顺义区货运店员工。因该店销售冷鲜食品,按照北京市防疫要求,12月24日由公司安排进行核酸检测,12月25日反馈结果为阳性,即转至北京地坛医院,当日诊断为确诊病例,临床分型为轻型。

他们是火箭军战斗力生成链条上不可或缺的一环。因为他们,远在数千公里外的实弹发射指挥部能够实时观看爆炸画面,并在很短的时间内收到毁伤报告。他们的报告里,写着中国火箭军战略威慑的底气。

从2004年来到这里开始,他就一直从事哑弹排除专业。导弹发射后,分弹头散布在一个广阔的圆形区域,在戈壁滩上留下一个个深坑。战士们首先要做的就是在弹坑间找出钻入地下的哑弹。

会议强调,要抓紧流调溯源,跑在病毒前头。加强病例病毒的全基因组测序和比对,尽快锁定源头,及时切断传染链条。流调要做到快速精准,确保密切接触者不漏一人。做好重点地区和重点人群核酸检测工作,做到应检尽检,环境检测同步跟上。加强发热门诊管理,严格对有发热、咳嗽等症状的诊断及留观标准。

多年里,科研人员夜以继日研制国防利器,火箭军官兵枕戈待旦锤炼制胜战法,他们的努力共同成就了落区一幕幕精准命中的震撼场面。

北京市卫生健康委员会26日通报,12月25日0时至24时,北京新增2例本地确诊病例,无疑似病例和无症状感染者;无新增境外输入确诊病例、疑似病例和无症状感染者。

十几年前,盛德华就开始从事落区保障工作,在他的记忆里,那个时候一些导弹的威力不尽如人意,某年的一次任务中,导弹打得有些偏,让他们这些“报靶”的人不知所措。

火光中,戈壁滩上几层高的楼房不见了,取而代之的是一片废墟。又过了几秒,爆炸声传到数公里外的测量人员耳中,“咚”地一声。爆炸产生的冲击波袭来,越野车像喝醉了酒一样左右摇晃。

官兵们的最新课题是化身蓝军,成为一块砥砺长剑锋刃的磨刀石,通过一系列手段对导弹实施干扰、诱骗,最终提升导弹的综合性能。

对于“择校热”等基础教育热点难点问题,吕玉刚表示,全国24个大城市义务教育免试就近入学比例达98.6%。全面建立公民办义务教育学校一视同仁、互不享有特权的招生入学机制,促进了公民办学校公平发展。

“我们不惹事,但并不代表我们怕事。”经历过多次任务,评估结果也让21岁的常德志底气十足。

会议指出,要加强社会面防控,确保防疫措施不折不扣落到实处。要引导市民坚持戴口罩、勤洗手、常通风、不扎堆、不聚集、保持社交距离等良好习惯,提高自我防护意识。(完)

“火箭军的常规导弹和核导弹,动于九天之上,打得越来越远,越来越准,越来越难以防御……”新中国成立70周年阅兵中,当火箭军徒步方队和装备方队亮相时,解说员自信地说,“东风快递,使命必达。”

同时,官方全面清理规范面向中小学生的全国性竞赛活动,由105项减至35项;摸排整治了40万所校外培训机构,实施线上机构备案审查制度,实现了线上线下同步规范治理。(完)

如今,这样的尴尬场景一去不复返,当他再讲起这些往事时,刚分来的新兵只是当段子听听。

夜间发射时,远远地看到导弹飞来,“像流星一样”耀眼。有时一道火光在目标上空分散成多束,大地滚烫,烟尘四起……

此外,截至2019年底,中国九年义务教育巩固率达94.8%,比2015年提高了1.8个百分点。农村学校办学条件大幅改善。全国30.9万所义务教育学校(含教学点)办学条件达到基本要求,占义务教育学校总数的99.8%。

火箭军某部官兵驻守的靶场被称为“落区”。在祖国西北一片荒凉贫瘠的土地上,他们建设、修复被导弹“光顾”的各型目标,测量导弹数据,布设通信网络,做着外人看来颇为神秘的工作。

“有的导弹携带很多分弹头,偶尔也会有哑弹。”盛德华介绍说,这是一种正常的情况。哑弹排除完毕,下一次任务才能安全顺利地进行。

因为从事测量工作,范迪迪和战友们要长时间暴露在旷野中,风吹日晒,他们的胳膊、脖子和脸都被晒伤过,看上去比内地的同龄人略显沧桑。

李哲清楚地记得,自己第一次看到导弹落地时觉得“头皮发麻”,那是一种被前所未见的事物直击心灵的震撼。

目标性质不同,落点呈现的景象也各不相同。有时是戈壁滩上的一个巨坑,圆心位置原本插着一面红旗标记目标,早已不见了踪影。有时是一座坍塌变形的建筑物,墙体摇摇欲坠,四周热浪灼人,砖块和混凝土散落一地,空气中弥漫着浓烈的火药味儿。

做好落区的“售后”服务

最新召开的北京新冠肺炎疫情防控工作会议指出,北京近日出现多点零星散发病例,疫情传播风险加大。各区、各部门、各单位要坚持常态化精准防控和局部应急处置有机结合,克服侥幸麻痹心理,防松劲、补漏洞、强管理,毫不放松抓好“外防输入、内防反弹”工作。

硝烟尚未散尽,一支队伍在茫茫戈壁中向导弹落点挺进。迷彩服上的火箭军胸标定格了导弹腾飞的场景,但队员们很少见到发射。相反,他们是和平时期目睹导弹命中靶心最多的一群人。